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Sørena Kierkegaarda, cesarzową Sissi i Roberta 
Burtona oraz damę z obrazu Marii Sadowskiej. 
I ona – przywołując słowa Zygmunta Freuda – „są‑
czy smutek z każdego wydarzenia”.

Melancholii patronuje Saturn. To właśnie z tą pla‑
netą łączono od dawna acedię, czyli obojętność. Sa‑
turnianie zanurzają się często w nicość, uciekają 
od zgiełku, odcinają się od dostatku i przesytu. 
Wyrażają stratę, tęsknią, znikają w odosobnieniu. 
Ruszają do krainy wróżb i magii, w sztuce szukają 
odpowiedzi. Wybierają żałobę, rozmyślają o tym, 
co umknęło i marzą o czymś nienazwanym, lecz 
wielkim, w czym znajduje się istota życia, szczę‑
ście, ale koniecznie niepełne. Wystarczy przypo‑
mnieć Albrechta Dürera i Charlesa Baudelaire’a, 
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Kiedy zjawiła się w gabinecie, całą sobą wyrażała 
smutek, osamotnienie. Mówiła tak cicho, że ledwie 
można było zebrać wywiad lekarski, i prawie nie 
otwierała ust. Zlękniona powtarzała bezgłośnie 
larvatus provedo – idę zamaskowana.
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patrzyły. A przecież widziała, tylko obrazy powsta‑
wały poza oczami. Bo to widzenie uwewnętrznione, 
zbudowane z pamięci, wspomnień, przeinaczeń. 
Takie patrzenie przypomina sen.

Zastanawiałam się, czy kiedyś zdejmie zasło‑
nę, która pomaga jej zmieścić się w świecie. Czy 
kiedykolwiek podniesie tę trzecią powiekę, czy 
zerwie woal zakrywający oblicze, odważy się po‑
zbyć kamuflażu zbudowanego z uprzedzeń? Zanim 
spytałam o recesje dziąsłowe i paradontozę, zanim 
przypomniała sobie, czy zgrzyta zębami, odczuwa 
ból w stawach skroniowo‑żuchwowych, zanim opo‑
wiedziała o pierwszej protezie i tej ostatniej, dłu‑
go rozmawiałyśmy o filmach. Lubi kino duńskie, 
chętnie łączy obrazy i historie, powtarza sceny 
i wymyśla swoje. Jakby próbowała stworzyć świat 
od nowa, odgrodzić się od codzienności, przeżyć 
w drugiej przestrzeni.

Czy jej nieprzynależność wiązała się też 
z brakiem uśmiechu? – rozmyślałam. Miała co 
prawda protezy ruchome, wykonane jakieś sześć 
lat wcześniej, których nigdy nie podścielano, nie 
próbowano nadążyć za utratą kości. Toteż pa‑
trząc na jej zapadnięte policzki, ledwie widoczne 
wargi, odnosiło się wrażenie, że nie ma zębów. 

Usiadła za stołem (niemal wszystkie alegorie 
melancholii przedstawiają figura sedens  – za‑
dumaną, siedzącą postać, która zanurzyła się 
we wspomnieniach), wybrała z talii waleta kier, 
pokazała go widzom i sposępniała. Jej twarz – nie‑
uchwytna, bez wyrazu, podobna trochę do gipso‑
wego odlewu – może być obliczem kobiet rozpa‑
miętujących brak. Jej ciało w kolorze pustynnego 
piasku może należeć do każdej.

W kącie obrazu przystanął mężczyzna – posą‑
gowy, ale bez głowy i rąk. Odszedł albo się jeszcze 
nie pojawił. Młodzieniec, kochanek, adorator czy 
też mara, uosobienie „niebycia człowiekiem”, jak 
to ujął Kierkegaard.

Tych dwoje znalazło się pewnie w celi klasz‑
tornej. Odcinają się od ściany – ciemnobrązowej, 
z łuszczącą się, napuchłą od wilgoci farbą. Jedy‑
nie na środku bieli się światło wpadające przez 
okno po przeciwnej stronie. Blask rysuje jaśniej‑
szą plamę na murze, ledwie czytelną wiadomość 
lub też wyobrażenie trzeciej postaci, kogoś, kto 
kiedyś stanął pomiędzy dwojgiem. Zniszczył więź, 
zrujnował bliskość, przyniósł pustkę. A może to 
melancholia zostawiła znak? Ogłosiła zwycięstwo, 
kolejną wygraną w grze zwanej życiem. Znowu 
odebrała kogoś światu, pozbawiła radości. Prze‑
mieniła w nieżywą figurę.

A na płótnie prawie wszystko nie na  swoim 
miejscu. Stół bez nóg lewituje w powietrzu, pognie‑
ciony obrus faluje nieznacznie. Krzesło to zaledwie 
grube płótno złożone na pół i rzucone na poręcz. 
Jest jeszcze pusty kryształowy kielich bez śladu 
szminki i są jabłka – jeszcze zielone.

Tych dwoje zastygło w bezruchu. Ona ciągle 
należy do teraźniejszości, chociaż powoli się roz‑
pływa, traci ostrość, zamazują się jej kontury. 
Zgubiła rękawiczkę i  stopy. Nie patrzy, mimo 
że ma otwarte oczy. Przenika wzrokiem to, co było, 
i prześwietla spojrzeniem nieokreśloną przyszłość. 
Natomiast on znalazł się już po drugiej stronie. 
Został po nim tylko obelisk, bezosobowy akt.

Kiedy zjawiła się w gabinecie, całą sobą wyrażała 
smutek, osamotnienie. Mówiła tak cicho, że ledwie 
można było zebrać wywiad lekarski, i prawie nie 
otwierała ust. Zlękniona powtarzała bezgłośnie 
larvatus provedo – idę zamaskowana. Zdawało się, 
że jej oczom brakuje źrenic, rozmywały się, nie 
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A przecież marzyła o nich, a także o smakowaniu 
życia. I chciała się znów uśmiechać. Wymknęło 
się jej, że kiedy miała usta pełne zębów, była 
jakby inna.

Pacjenci z mostami na implantach szybko za‑
pominają o bolączkach i udrękach związanych 
z  dotychczasowymi, niestabilnymi protezami. 
Odzyskują apetyt na życie, odkrywają zapomnia‑
ne zmysły, delektują się utraconymi zapachami 
i smakami. Ta pani, podobnie zresztą jak więk‑
szość osób używających uzupełnień ruchomych, 
skarżyła się przede wszystkim na dolną protezę.

 – Wypada przy najmniejszym ruchu – szepnę‑
ła. – Trudno powiedzieć zdanie. Podrzędnie zło‑
żone – dodała.

– A proste? – spytałam.
– Też – zaśmiała się. I tak narodziła się między 

nami więź.
Niedługo po  utracie zębów kości ulegają za‑

nikowi. Żuchwa, zbudowana z  twardej korowej 
tkanki, traci kość wolniej niż delikatna szczęka, 
ale i w niej zachodzą istotne zmiany. W pierwszej 
kolejności dotyczą one bocznych odcinków trzonu, 
które zanikają czterokrotnie szybciej niż część 
przednia. Daleko posunięta degradacja prowadzi 
często do bolesnych parestezji, a w krańcowych 
przypadkach może się zakończyć złamaniem.

Chcąc wyeliminować wolne ramiona dźwigni 
i uzyskać stabilność, zaplanowałam mosty oparte 
na ośmiu implantach w żuchwie. W szczęce na‑
tomiast zastosowano protezę osiadającą, która 
w  przyszłości miała być zastąpiona uzupełnie‑
niami stałymi. Wybrałam wszczepy firmy Cam‑
log o średnicy 3,8 milimetrów i długości 11 i 13 
milimetrów. Podczas implantacji odbudowano ko‑
ści – zgodnie z ideą sterowanej regeneracji tkanek. 
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Po czterech miesiącach oddano protezę ekstensyj‑
ną górną oraz zacementowano stałe uzupełnie‑
nie protetyczne typu FP 3 według Carla Mischa 
(ze strefą dziąsłową). Pamiętając o dynamice żu‑
chwy (o ile w odcinku przednim uznać ją można 
za stabilną, o tyle od otworów bródkowych do tyłu 
skręca się i zagina), most podzielono na dwa seg‑
menty. Podział ułatwił swobodne otwieranie ust, 
zmniejszył ryzyko odklejania się koron, uchronił 
przed uszkodzeniem porcelany, zanikami kości 
wokół implantów, odkręcaniem się śrub mocują‑
cych łączniki i wreszcie przed złamaniem wszcze‑
pów.

Saturnianie wątpią, nie dowierzają, czegoś się 
boją. I skrywają się coraz głębiej i głębiej. Pacjent‑
ka powoli zdejmowała zasłonę. Czy przywrócony 
uśmiech uwolnił ją od kłopotów z istnieniem? Jej 
bezimienna, osamotniona niegdyś twarz, pozba‑
wiona tej kruchej cząstki nazywanej „ja”, zmieniła 
się. Już nie ukrywa radości.


